交通事故

小学5年生の3学期のことだ。 1月15日、成人の日であったことも覚えている。 交通事故に、あった。 俺が悪いんだ、ブロック塀の陰から飛び出したから。 軽自動車にぶつかって、俺は倒れた。 足が、痛かった。 ドライバーのおじさんが、 俺を抱いて車に乗せ、病院に運んだ。 車内には、おじさんの家族も乗っていた。 そして俺は1ヵ月入院することになった。 右足首の複雑骨折。 …

続きを読む

メガネ

高校に入って最初の身体検査で、 視力が悪いからと、 メガネをかけるように言われた。 それ以来、俺はメガネをかけている。 小中学生の頃には、思っていたんだ。 メガネをかけるようにはなりたくない、って。 それが、どうだ。 卒業したとたんに、かけてるじゃないか。 最初にメガネをかけたときに、思った。 メガネを通して見ている世界は、 現実じゃないんじゃないか、って。 …

続きを読む

腕時計

中学入学祝いに、 叔父から腕時計をもらった。 新品の腕時計が嬉しくて、 毎日学校へ、していった。 夏休みになって、 俺は友人とプールに出かけた。 お金を払って入場する遊園地のプール。 そんなところへ行くのにも、 俺は腕時計をはめていった。 プールで遊んで、 どんなに楽しかったかなんて、 全然覚えていない。 次に起こった悲劇が、 楽しい記憶を、全部吹き飛ば…

続きを読む