甲子園球場

1970年の夏、 俺は甲子園球場に行った。 高校野球を観たんだ。 でも、暑くて、くたびれて、 人混みがうるさくて、 ふてくされている自分を 覚えているだけなんだ。 野球なんて、見てなかった。 その夏休みに大阪に行ったのは、 万博を見学に行くためだった。 10歳年上の叔母と二人で、 大阪に住む叔父の家に泊まって。 俺は9歳、叔母は19歳ってことだ。 こんな…

続きを読む

雑木林

少年の頃近所に、雑木林があった。 そこで俺は、ヒラタクワガタと出会った。 後にも先にも、俺が彼と出会ったのは、 その時だけだった。 クヌギの幹の穴に潜んでいた彼を、 俺は自分の指を突っ込んで、 彼の顎に挟ませて釣り上げた。 痛かったけど、嬉しさが勝った。 喜んで家に帰る途中に、 同級生女子とすれ違ったのだ。 彼女は学校に向かっている。 俺は泥だらけで家に向かって…

続きを読む

半ズボン

小学5年生だか6年生の冬のことだ。 俺と級友のS君は、他の男子が長ズボンを穿いても、 二人だけは半ズボンにこだわっていた。 いつしか、ふたりは競争をしていた。 どちらが最後まで半ズボンを貫けるか。 小学生ですからね、何を競っているのでしょう、 何も寒いの耐えるのを競わなくてもよいのに、 二人は、男の意地を張り合っていたのだ。 俺は片道2㎞の距離を歩いて通学していた。 早…

続きを読む