ヒーロー

小学生の俺は、野球少年だった。 隣のクラスと試合をすることになって、 俺はピッチャーをした。 おそらく、俺は我を張って、 強引にピッチャーになったのだ。 それくらいの目立ち方をしていたし、 俺はピッチャーがやりたかったのだ。 野球で一番目立つのがピッチャーだからだ。 ところが草野球少年の俺は、 野球を基礎からトレーニングしているわけでも、 足腰を特別に鍛えているわけで…

続きを読む

裏切り

裏切りを学んだのは、小学6年生の時。 クラスの女子の誕生日会に呼ばれて、 喜んで参加した。 そこで、好きな子発表大会になった。 俺はCさんが好きと正直に告白した。 その場の発表については、 参加者だけの秘密ということになった。 だけど俺は、悪友に暴露してしまったのだ。 誰が誰を好きだ、とベラベラ喋ってしまった。 誕生日会参加者のみんなを裏切った。 すると悪友は、そ…

続きを読む

夏の空

夏だった、と思う。 最古の記憶、それは1964年。 東京オリンピックの聖火ランナーを見に、 家から3㎞ほど離れた国道に連れられて行った。 連れて行ってくれたのは、祖母だったと思うが、 はっきりはしないので、叔父さんだったかもしれない。 俺は手を引かれて、人混みの後ろで、 人の背中やら尻ばかり見ていた。 聖火ランナーを見たという記憶なんかない。 とにかく、人混みの…

続きを読む